本篇内容由吉祥坊well整理：

2026年9月16日，名古屋亚运会的男足赛场上，一个37岁的老将，用一记轻巧的吊射，把球，送进了朝鲜队的球门，也把中国队，从悬崖边上，拉了回来。

进球之后，他捂着嘴，露出了，难以置信的表情，那个画面，在社交媒体上，刷了屏。

这个人，叫吴曦。

四年前，他因为一句 "每天坚持吃海参"，被全网嘲讽为 "海参哥"，因为一个被断章取义的 "躲球" 动作，被骂成了 "躲球帝"，成了，中国男足，输球的替罪羊。

四年后，37 岁的他，时隔 968 天，再次披上国字号战袍，一传一射，拯救了球队，用最硬的表现，告诉了所有人，当年，你们都骂错了人。

一句 "吃海参"，让他背了四年的骂名 要讲吴曦的故事，得先回到，2022 年的那个大年初一。

那一天，中国男足，在世界杯预选赛上，1 比 3，输给了越南队，这是 62 年来，中国队，第一次，在正式 A 级比赛中，输给越南。

大年初一，输球，还是输给越南，这个结果，直接，点燃了，全网的怒火。

而就在这个时候，一段，吴曦赛前接受采访的视频，被翻了出来，视频里，吴曦说，"每天都会坚持吃海参"，"中午要两个，晚上要两个，反正，在国家队，都管够"。

这段话，本来，只是，配合国家队赞助商的一个常规采访，海参，是国家队合作供应商的特供，队员们，在采访里提一句，只是，为了回报赞助商，这在职业体育里，再正常，不过了。

可在那个，全网都在骂国足的节点上，这段话，被大量二次剪辑，配上了，各种嘲讽的字幕，瞬间，就成了，全网的笑柄。

"海参队"，这三个字，从此，不再指向一种食物，而是，变成了，中国男足的代名词，而吴曦，作为说出这句话的人，自然，就成了，"海参哥"。

甚至，有人，把维基百科里，"吴曦" 的词条，都给篡改了，加上了，"他天天吃海参" 的内容。

紧接着，在那场输给越南的比赛中，吴曦在一次防守里，看到对手起球传中，下意识地，缩了一下头，这个动作，被慢镜头，反复播放，被放大，被解读为，"躲球"，"怕死"，"懦夫"。

于是，"躲球哥"，"海参哥"，这两个标签，牢牢地，贴在了吴曦的身上，一贴，就是四年。

后来，有媒体人，出来解释，说海参是赞助商的要求，吴曦挺冤的，中国足协，也曾经，正式发声，为吴曦正名，可这些声音，在滔天的骂声面前，太微弱了，根本，没有人，愿意听。

冯巩，巩汉林，这些相声演员，也在段子里，拿国足吃海参，开涮，"男足爱吃海参，浑身是刺，其实软"，这些段子，进一步，把 "海参" 这个标签，钉死在了，吴曦，和整个中国男足的身上。

可没有人，愿意去问一句，一个，在国家队，拼到鼻梁骨折，一个，在俱乐部，冒着被铲断小腿的风险，也要射门，疼到小腿抽搐，还坚持踢满 90 分钟的球员，怎么可能，是一个，怕死的懦夫？

没有人，愿意去查一下，吴曦，为国家队，出场了 90 次，打进了 9 个球，其中，有 6 个，是首开记录，扳平，或者反超的关键进球，他从来，不是，一个，在关键时刻，隐身的球员。

在那个，情绪压倒一切的节点上，所有人，都需要，一个发泄的出口，而吴曦，刚好，站在了，那个位置上，于是，他成了，整个中国足球失败的，替罪羊。

37 岁，968 天之后，他用一传一射，拯救了球队 时间，来到了，2026 年 9 月，名古屋亚运会。

这一次，37 岁的吴曦，作为超龄球员，入选了，中国 U23 亚运队的名单，这个决定，当时，还引起了，不少争议，很多人，觉得，37 岁的老将，还来打亚运会，是不是，太老了，是不是，应该，把机会，留给年轻人。

可主教练安东尼奥，坚持，带上了他，因为，他知道，这支年轻的球队，需要，一个，能在关键时刻，稳住局面的人。

而吴曦，用一场比赛，就证明了，安东尼奥的选择，有多么正确。

亚运会男足首轮，中国队，对阵朝鲜队，朝鲜队，拼抢积极，体能充沛，打法简洁，是一块，出了名的硬骨头，比赛一开始，中国队，就陷入了，被动，很快，就被朝鲜队，先进了一球。

年轻的中国队，慌了，中场，拿不住球，进攻，打不上去，防守，频频出错，所有人，都觉得，这场比赛，中国队，要悬了。

这个时候，37 岁的吴曦，站了出来。

上半场，第 43 分钟，吴曦在左路，拿球，观察了一下禁区里的情况，然后，一脚，精准的下底传中，球，绕过了防守球员，正好，落到了张玉宁的头上，张玉宁，高高跃起，头球破门，1 比 1，中国队，扳平了比分。

这记助攻，看似简单，可实际上，展现了，吴曦，顶级的视野，和传球脚法，在那个，全队都慌了的时刻，只有他，还能，冷静地，观察，出球，把球，送到最危险的位置。

可光扳平，还不够，中国队，需要，一场胜利，来开门红。

下半场，第 67 分钟，奇迹，发生了。

胡荷韬，在左路传中，张玉宁，头球摆渡，把球，点向了禁区前沿，这个时候，吴曦，从后排，插上，时机，卡得，恰到好处，他面对，出击的朝鲜门将姜柱赫，没有，选择大力抽射，而是，用右脚，轻轻一挑，一

本文内容由吉祥坊well整理。